У меня есть небольшой дом в СНТ под Старой Ладогой. Как и в любом СНТ, там много заброшенных домов. Практически на каждой аллее найдутся два-три: какие-то заброшены недавно: умерла пожилая хозяйка, наследников не осталось, или они не хотят заниматься дачей. Какие-то заброшены несколько десятков лет: крыши провалились, оконные проемы зияют пустотой, а внутри поселились лисы.
На моей аллее тоже несколько заброшенных дач. Но одна из них стоит особняком, и сразу привлекла мое внимание. Это аккуратный желтый домик: два этажа, застекленная веранда, маленький балкончик, такой миниатюрный теремок. Старый сгнивший забор, заросший облепихой сад, накрепко закрытая баня. Я сразу заметила, что у дома очень яркий мертвый фон: это термин, которым называют ощущение от места, в котором есть кто-то мертвый.
Походив вокруг да около, я присмотрелась и попробовала забраться внутрь: единственным видимым повреждением было выбитое на веранде окно, через которой и можно было, подтянувшись, попасть в дом.
А в доме царила поразительная сохранность.
Да, после последнего владельца кто-то убрал одежду, постельное белье. Но остались кружевные занавески, посуда, икона под потолком, даже аккуратно сложенные сухие дрова у печи. Кровати с железными сетками, стулья, дачные инструменты… На втором этаже чердак: его явно когда-то начали делать жилым, но не закончили. Совершенно сохранные стройматериалы лежали в абсолютно сухом помещении.
Почему я акцентирую на этом внимание?
Потому что на дачах всем всегда все нужно. Особенно стройматериалы, не говоря о бытовых предметах. Соседи обычно растаскивают содержимое заброшенных домов: кто забирает доски, кто инструменты, кто выкапывает сортовые цветы, кто понемногу таскает песок. Об этом вслух говорить не принято, но так делают. Мол, хозяину уже не нужно, а нам пригодится.
Так вот, в доме все это сохранилось.
И достаточно быстро стало ясно, почему.
Потому что хозяйка - а это была хозяйка - в доме тоже осталась. И продолжала за ним присматривать. И именно с ее молчаливого согласия я попала внутрь: как я позже узнала, дом стоял заброшенным десять лет и НИКТО из соседей внутрь не забирался. Понятно, что выбитое окно было делом рук кого-то залетного, но даже он ушел, не оставив особых следов и не ограбив дом.
Соседку звали Ниной Михайловной.
Умерла она за десять лет до моего приезда в СНТ.
Хозяйкой была поразительной: Нина Михайловна ходила с помощью костылей (они до сих пор стоят в доме), но даже с ними одинокая старушка ухитрялась поддерживать невероятный порядок в саду. Соседи говорят, что в него заглядывали и любовались: все было по линеечке, всегда выполото, цветы огромные сортовые...
Нине Михайловне стало плохо с сердцем ночью. Из наследников у нее был единственный сын: я не совсем поняла что с ним, но, кажется, он был не вполне дееспособен. Он выбежал на аллею, начал стучаться к соседям, нашел какую-то таблетку “от сердца”, дал матери. Нужно было вызывать скорую, но этого не случилось, и Нина Михайловна умерла. Прямо на даче.
Кому достался дом, неясно. Сына ее после смерти никто не видел. Однажды приезжали какие-то родственники, посмотрели, уехали обратно, и дом остался покинутым...
...но не остался.
Хозяйка решила за ним приглядеть.
Хочу сказать, что в практике я встречаю такое регулярно. Мертвые остаются, чтобы присмотреть за своим имуществом: обычно оно любимое, нажитое потом и кровью. Чаще всего так происходит, потому что нет наследника. Или он есть, но не готов быть хозяином. В моей работе было несколько ситуаций, когда оставались покойные дедушки, бабушки, родители - оставались, чтобы дождаться, когда наследник возмужает и возьмет на себя освободившуюся роль старшего. Наследник приходил ко мне с просьбой разобраться: почему в доме жутко, почему там кто-то ощущается (а мертвый человек к доме чувствуется очень явно). Иногда, чтобы не хозяйствовать и не разбираться, они хотели быстро скинуть с рук неудобное наследство: но оно даже не продавалось.
И разговор у нас сводился не к тому, как “выгнать мертвого” (вообще эту формулировку использовать некорректно, с мертвым обычно договариваются, потому что просто так он не остался или не приходит). Разговор свелся к тому, что наследнику надо перенять дела: разобраться с захламленной квартирой или дачей, привести ее в порядок, отремонтировать, начать ей полноценно хозяйствовать. А там уже станет ясно, можно ли ее продать и конвертировать в деньги для чего-то более нужного, или продавать уже и не захочется.
Иногда бывает, что хозяйствовать начинает не прямой наследник, а его потомок: ну то есть не сын или дочь, а внук или внучка. И все это время мертвый наблюдает за своим имуществом и держит его. Знаю истории, когда обитаемые квартиры стояли нетронутыми, а родственники обходили их по широкой дуге: потому что внутрь зайти было страшно, не то что жить. И продать получалось, только договорившись с покойным хозяином и заручившись его согласием.
Так что Нина Михайловна осталась.
Соседи говорят, что при жизни она была сдержанно-суровой. После смерти в общем-то такой же и осталась.
В дом попасть можно только по приглашению.
Очень ярко интуитивно ощущается, рады тебе там сейчас или не рады.
Сразу отвечу на возможный вопрос: а что будет, если полезть в дом, в котором покойный хозяин видеть тебя не хочет. Как вам сказать... Старый деревянный дом может провалиться в любом месте. Можете наступить на ржавый гвоздь или напороться на стекло, и отправиться в больницу. А может, хозяйка решит сама вас навестить в ответ: поверьте, вам не понравится.
Я была в дом четыре раза.
Один раз попросилась туда на фотосессию для интервью: Нина Михайловна пустила.
Кадры в статье именно из ее дома.
Еще три раза за три года заходила навестить.
В таком доме, пусть там и много полезных вещей, не приходит в голову набрать себе сувениров. Я уходила с подарками: не теми, которые хотела, а теми, которые Нина Михайловна отдала. Так, как если бы была жива, и я, молодая соседка, зашла бы к ней в гости. Отдают то, чего в излишке, то, чего гостю нужнее.
Первый раз я ушла с небольшой плетеной корзиной. Мне она действительно нужна для яблок.
Второй раз - с двумя маленькими фарфоровыми чашками. Развею романтический флер: нет, не дореволюционный фарфор, а самый что ни на есть советский, семидесятых годов. Сейчас такой купить можно в любом маркетплейсе, но слушатели постарше помнят, что тогда с ним должно было повезти. Я забрала две чашки с явным посылом: “Чего они тут пылиться будут, у тебя будут в ходу”. Чая я пью много, в том числе из них.
Ну и на третий раз мне совершенно неожиданно достались маленькие, под женский рост сделанные увесистые вилы. Уже внося их в свой дом, я вспомнила, что давеча ныла, что у меня нет подходящего инструмента, чтобы разбивать полынью в колодце. Теперь есть.
У этой истории нет яркого финала.
Дом Нины Михайловны стоит, и хозяйка за ним присматривает.
Я хочу спросить председателя СНТ, в каком дом статусе, кому сейчас принадлежит. Не знаю, можно ли его купить, и не знаю, нужно ли его покупать конкретно мне. Может, хозяйка хочет для своего дома совсем другую судьбу.
Мертвый фон в заброшенных домах часто манит внутрь. Есть люди, более к нему чувствительные, и их тянет как магнитом. Такой же мертвый фон, разумеется, есть на кладбищах, часто - в краеведческих музеях, почти всегда в больничных стационарах. Там, где умирают люди, там где хранятся их вещи.
Почему кто-то почив, уходит без следа, и никакого мертвого фона нет, а кто-то остается - неизвестно. Полагаю, это мы узнаем только когда умрем сами.
Ну а я советую, если уж вы заинтересованно полезли в заброшенный дом, относиться к нему уважительно. Не брать ничего лишний раз, не мусорить и быть вежливым гостем.
А уж если интуиция подсказывает вам, что не надо, ну не надо идти в заброшенное место, лучше к ней прислушаться. Вы не встретите там страшного призрака за углом: обитатели таких мест глазу не видимы, и не выпрыгнут на вас, как скример в фильме ужасов. Но они могут сложить вероятности так, чтобы испортить вашу жизнь. Ведь это вопрос чистых вероятностей, везения: не подвернете ли вы ногу на скользкой ступеньке, и не упадет ли под вашим весом гнилая доска.
Ну и потом, мертвые имеют столько же прав находиться в заброшенном доме, что и вы, и иногда и больше. Человек десятилетиями вкладывался в это место, холил его и лелеял, а вы сейчас просто случайный гость.
Ну и если вас занесло в такой вот заброшенный дом и вы там, условно, натоптали, извинитесь, оставьте символический подарок: сладость, например, в знак уважения.
